Le sommeil dans l'art, la culture populaire et le folklore
communrepères1 288 mots6 min de lectureVérifié le 25 septembre 2026
Sur cette page
Une même mélodie de fond, transmise de génération en génération, change de paroles selon la langue qui la chante mais reste reconnaissable d'une culture à l'autre. Ce que l'humanité ne comprend pas entièrement, elle le raconte, et le sommeil, expérience universelle restée mystérieuse jusqu'à des découvertes scientifiques récentes (voir le chapitre 1), a inspiré cette même mélodie sous trois formes : les dieux et créatures du folklore qui lui donnent un visage, le cinéma qui la rejoue en images, et la berceuse qui l'incarne littéralement, note pour note, depuis l'Antiquité.
15.1 Le folklore : des dieux du sommeil au marchand de sable
Le folklore du sommeil regroupe les figures mythologiques et légendaires créées, avant la science, pour expliquer pourquoi et comment les humains s'endorment. Avant que le chapitre 1 de ce guide ne décrive le système glymphatique ou les cycles du sommeil, c'est la mythologie qui a expliqué le sommeil, en lui donnant un visage. Dans la mythologie grecque, Hypnos est le fils de Nyx (déesse primordiale de la Nuit) et d'Érèbe (personnification des Ténèbres), le plaçant parmi les forces les plus anciennes et fondamentales du cosmos ; dans la mythologie romaine, Morphée était au service de Somnus, le dieu du sommeil — deux couplets différents de la même mélodie, l'un grec et l'autre romain, chantant tous deux l'idée d'un sommeil personnifié et gouverné par des forces primordiales.
Le folklore plus récent a produit une figure toujours vivante dans la culture populaire actuelle. Le marchand de sable est un personnage mythique originaire du folklore germanique et scandinave, qui rend visite aux enfants le soir en répandant du sable soporifique dans leurs yeux, leur apportant des rêves ; cette figure trouve son origine en Europe centrale et du Nord, il y a des siècles. Cette figure n'a jamais été univoque, ce qui la distingue des dieux grecs et romains évoqués plus haut. Le rôle du marchand de sable, à la fois porteur de sommeil et d'auteur de cauchemars, reflète le pouvoir transformateur des rêves ; sa représentation a tantôt été bienveillante, tantôt sinistre, reflétant notre rapport ambivalent à la nature et à la signification des rêves et des cauchemars — un même couplet, chanté tour à tour en mode majeur et en mode mineur, selon que le sommeil est vécu comme un refuge ou comme une menace.
15.2 Le cinéma : le même refrain, rejoué en images
Le cinéma s'est emparé du sommeil et des rêves comme d'un espace narratif à part entière, avec un intérêt particulier pour la frontière entre les deux mondes — le refrain mythologique du sommeil personnifié, rejoué sur un nouveau support. Dès l'apparition du cinéma, celui-ci a cherché à capturer la qualité ésotérique semblant exclusive au monde des rêves ; il existe une relation particulière entre le cinéma et l'inconscient dans les interprétations cinématographiques du rêve.
« Inception » en constitue l'exemple contemporain le plus abouti. Dans « Inception », le personnage de Dom Cobb, joué par Leonardo DiCaprio, est un voleur spécialisé dans le vol d'informations depuis le subconscient d'une personne pendant qu'elle rêve — un descendant direct du marchand de sable, qui entre lui aussi dans le sommeil d'autrui, mais pour y voler plutôt que pour y déposer des rêves. L'une des principales menaces pour les personnages du film est la perte potentielle de leur emprise sur la réalité, la conscience d'être à la fois dans le rêve et dans le monde réel devenant problématique lorsqu'ils perdent la capacité à distinguer un rêve de la réalité. Un conte plus ancien a, de son côté, fait du sommeil une malédiction plutôt qu'un refuge, retrouvant le mode mineur déjà entendu chez le marchand de sable sinistre. Dans « La Belle au bois dormant », le rouet symbolise les révolutions inarrêtables des années, et renvoie littéralement à l'expression « jeter un sort », qui signifie maudire quelqu'un.
15.3 La berceuse : la mélodie elle-même, chantée depuis l'Antiquité
La berceuse est le chant lent destiné à apaiser un nourrisson jusqu'au sommeil, présent sous une forme ou une autre dans la quasi-totalité des cultures connues. Peu de formes culturelles sont aussi anciennes et aussi répandues. On trouve des berceuses dans de nombreux pays, et elles existent depuis l'Antiquité ; la plus ancienne berceuse écrite connue remonte à 2000 avant notre ère, à Babylone — soit près de quatre mille ans avant que la science ne commence à expliquer, au chapitre 1 de ce guide, pourquoi cette mélodie fonctionne réellement. Les anthropologues estiment que l'apaisement vocal des nourrissons précède l'histoire écrite, la mélodie de fond de ce chapitre étant, cette fois, plus ancienne que l'écriture elle-même.
Sa fonction dépasse le simple endormissement. Au-delà du sommeil, dans certaines sociétés, les berceuses servent à transmettre un savoir ou une tradition culturelle ; elles sont souvent utilisées pour développer les compétences de communication, indiquer une intention émotionnelle, capter durablement l'attention du nourrisson, moduler son niveau d'éveil et réguler son comportement. Ses caractéristiques musicales, elles, se répètent d'une culture à l'autre de façon frappante, comme les mêmes notes de la même mélodie revenant sous des paroles différentes. Le tempo des berceuses est généralement lent, avec de courtes phrases musicales, ce qui facilite leur traitement par le nourrisson ; les berceuses n'ont presque jamais d'accompagnement instrumental, les nourrissons montrant une préférence marquée pour les berceuses non accompagnées.
Une étude a testé directement si cet apaisement dépendait de la culture d'origine de l'enfant, avec un résultat qui dépasse les frontières culturelles. Pour le vérifier, des chercheurs ont fait écouter à des nourrissons des berceuses venues de cultures très éloignées de la leur. Des chercheurs de Harvard ont fait écouter des berceuses de plusieurs cultures à travers le monde, notamment scandinaves, mayas, inuites et gaéliques ; dans une étude distincte, les nourrissons étaient apaisés même en écoutant des berceuses qui n'étaient ni chantées par leur propre parent, ni issues de leur propre culture — l'intérêt de ce résultat est qu'il confirme, expérimentalement cette fois, ce que la comparaison mythologique suggérait déjà en 15.1 : ce n'est pas la langue des paroles qui apaise, mais la mélodie elle-même.
La comparaison filée dans ce chapitre a une limite qu'il faut nommer : une vraie mélodie transmise de bouche à oreille finit parfois par se perdre si personne ne la chante plus. Le sommeil, lui, n'a jamais ce risque : tant que l'espèce humaine continuera de dormir et de rêver, elle continuera de raconter ce qu'elle ne comprend pas entièrement, quelles que soient les avancées de la science décrites dans le reste de ce guide.
Bons réflexes.
- Utilisez une berceuse, y compris dans une langue ou une tradition qui n'est pas celle de l'enfant, en sachant que l'effet apaisant documenté ne dépend pas d'une origine culturelle précise, mais des caractéristiques musicales elles-mêmes (lenteur, absence d'accompagnement, répétition).
- Repérez, dans une œuvre de fiction sur le sommeil ou les rêves, si elle reprend le mode majeur du refuge ou le mode mineur de la menace : les deux traditions coexistent depuis l'Antiquité, sans que l'une ait jamais effacé l'autre.
Sources vérifiables
- Yawnder, Gods of Sleep: 12 Ancient Deities & Their Mythical Powers ; vérification du 25 septembre 2026.
- John Emmett, The Sandman Myth and Legacy, Medium ; vérification du 25 septembre 2026.
- The Conversation, The Sandman: how representations of dreams and nightmares have changed over time ; vérification du 25 septembre 2026.
- Branson Stowell, Cinema and the Unconscious: Filmic Representations of Dreams, University of Colorado ; vérification du 25 septembre 2026.
- SparkNotes, Sleeping Beauty: Symbols ; vérification du 25 septembre 2026.
- Hatch, The Fascinating History and Science of Why Lullabies Work ; vérification du 25 septembre 2026.