Le deuil, seul et à deux
communrelation1 510 mots8 min de lectureVérifié le 28 septembre 2026
Sur cette page
Une marée ne descend jamais en ligne droite jusqu'à son point le plus bas avant de remonter définitivement : elle va et vient, avec des vagues qui reculent puis reviennent, sans calendrier fixe et sans jamais suivre le même rythme deux jours de suite. Le deuil suit ce même mouvement de marée, pas la ligne droite en cinq étapes qu'on lui prête trop souvent, et deux personnes qui pleurent la même perte ne se trouvent presque jamais au même point de la marée au même moment.
10.1 Ce que le modèle des cinq étapes a abîmé
Il faut commencer par là, parce que ce modèle est partout et qu'il fait du mal.
Les cinq étapes — déni, colère, marchandage, dépression, acceptation — viennent des travaux d'Elisabeth Kübler-Ross auprès de personnes en fin de vie, et non de personnes endeuillées. Elles n'ont jamais été validées comme une séquence obligatoire du deuil (Kübler-Ross, On Death and Dying, 1969, et critiques ultérieures du modèle par étapes ; vérification du 6 août 2026).
Le dégât est concret : croire à un ordre produit de la culpabilité. On se croit en retard, bloqué à une étape, anormal de ressentir de la colère après avoir cru accepter. Le deuil ne suit ni ordre ni calendrier. Le modèle des cinq étapes décrit à l'origine le vécu de personnes en fin de vie face à leur propre mort, et non celui de personnes endeuillées (Kübler-Ross, On Death and Dying, Macmillan, 1969 ; vérification du 7 août 2026).
10.2 Un modèle plus juste : la marée qui va et vient
Le modèle du double processus, proposé par Margaret Stroebe et Henk Schut, décrit le deuil comme une alternance entre deux orientations, plutôt qu'une progression linéaire. Une orientation vers la perte — pleurer, se souvenir, ressentir le manque, la marée basse — et une orientation vers la restauration — s'occuper du quotidien, des démarches, reconstruire une vie, la marée qui remonte.
Le point important est que l'oscillation entre les deux est le mécanisme sain, pas un signe d'incohérence. Rire une heure après avoir pleuré n'est pas de l'indifférence. Être efficace sur des démarches administratives n'est pas de la froideur. Les deux mouvements sont nécessaires, et une personne bloquée exclusivement dans l'un des deux est celle dont il faut s'inquiéter. Le modèle du double processus décrit une oscillation entre orientation vers la perte et orientation vers la restauration, plutôt qu'une séquence d'étapes (Stroebe & Schut, « The dual process model of coping with bereavement », Death Studies, 1999 ; vérification du 7 août 2026).
⚖️ Nuance
Rire ou s'activer pendant un deuil n'est pas un manque de peine. C'est le mouvement de restauration décrit ci-dessus, aussi nécessaire que le mouvement vers la perte. Y voir de la froideur ou de l'indifférence pousse souvent à culpabiliser quelqu'un qui traverse simplement l'autre moitié du même mécanisme.
Ne pas suivre le même rythme que son partenaire n'est pas un désaccord sur l'importance de la perte. Le décalage des oscillations, détaillé plus loin, est la règle et non l'exception ; le prendre pour un signe que l'autre s'en fiche ou n'avance pas ajoute une seconde blessure à la première.
Un deuil qui dure n'est pas nécessairement un deuil qui dysfonctionne. La durée seule n'alerte pas : c'est l'absence totale d'évolution au-delà d'environ un an, avec une identification qui empêche tout mouvement vers la vie, qui distingue un deuil prolongé à prendre en charge d'un deuil simplement long.
10.3 Ce qui est normal et ce qui alerte
Normal, même si déroutant : des vagues sans prévenir des mois plus tard ; le soulagement, notamment après une longue maladie, et la culpabilité qui l'accompagne ; la colère contre le défunt ; l'impression de « voir » ou d'entendre la personne dans les premiers temps ; une fatigue physique importante.
Ce qui justifie de consulter : au-delà d'une durée prolongée — les repères cliniques évoquent plutôt un an — une douleur qui n'évolue pas du tout, une incapacité persistante à reprendre un fonctionnement, une identification qui empêche tout mouvement vers la vie. On parle alors de deuil prolongé, désormais reconnu comme un trouble à part entière, et qui bénéficie de prises en charge spécifiques.
Ce qui justifie d'appeler tout de suite : des idées suicidaires. 3114, gratuit, en permanence, ouvert aussi aux proches inquiets. Le deuil prolongé, distinct d'un deuil normal par sa durée et son retentissement, est désormais reconnu comme un trouble à part entière (Prigerson et al., « Prolonged Grief Disorder: psychometric validation of criteria », PLOS Medicine, 2009 ; vérification du 7 août 2026).
10.4 Deux personnes ne suivent pas la même marée
C'est la principale difficulté du deuil à deux, et elle est rarement anticipée.
Deux personnes qui perdent la même personne — un parent, un enfant, un ami commun — ne perdent pas la même chose et ne l'expriment pas au même rythme. L'un pleure, l'autre s'active. L'un veut parler, l'autre ne peut pas. Chacun interprète alors le mouvement de l'autre comme un jugement : « il s'en fiche » contre « elle ne remonte pas la pente ».
Le décalage des oscillations est la règle, pas l'exception. Le nommer suffit souvent à désamorcer : « on n'est pas au même endroit en même temps, et ce n'est pas un problème. »
Une image aide à s'en souvenir : deux personnes sur le même rivage, face à la même marée, n'ont pas forcément les pieds dans l'eau au même instant. L'une peut reculer devant une vague pendant que l'autre, plus loin sur la plage, est en train de ranger ses affaires en vue de rentrer. Ce n'est pas que l'une prend la perte plus au sérieux que l'autre : c'est que la marée ne touche jamais deux points du rivage exactement de la même façon au même moment.
La perte d'un enfant mérite d'être signalée à part : elle met les couples sous une pression considérable, et l'accompagnement spécialisé y est particulièrement indiqué — non parce que le couple serait fragile, mais parce que la charge est hors norme. Demander cet accompagnement tôt, avant que le décalage entre les deux parents ne s'installe en ressentiment, change souvent la trajectoire de la relation davantage qu'une aide sollicitée des années plus tard, une fois les positions figées. Le décalage entre deux personnes endeuillées d'une même perte, chacune oscillant à son rythme, est décrit dans les prolongements du modèle du double processus (Stroebe, Schut & Stroebe, « Health outcomes of bereavement », The Lancet, 2007 ; vérification du 7 août 2026).
10.5 Ce qui aide et ce qui n'aide pas
N'aide pas, malgré les intentions : chercher un sens à tout prix (« c'était son heure », « il ne souffre plus ») ; comparer les deuils ; fixer un calendrier (« ça fait six mois, il faudrait ») ; éviter de prononcer le nom du défunt, de peur de raviver — c'est l'inverse, l'effacement du nom est vécu comme une seconde disparition.
Aide : dire le nom, parler de la personne, raconter des souvenirs, y compris drôles. Proposer du concret plutôt que « dis-moi si tu as besoin » — apporter un repas, garder les enfants, faire une démarche. Marquer les dates : les anniversaires et les fêtes sont des reprises prévisibles, et les anticiper à deux les rend traversables.
Et une chose simple qui fonctionne mieux que toutes les formules : « je ne sais pas quoi te dire, et je suis là. » Le fait de nommer le défunt et d'accompagner de gestes concrets plutôt que d'une disponibilité générale figure parmi les recommandations issues de la littérature clinique sur l'accompagnement du deuil (Stroebe, Schut & Stroebe, « Health outcomes of bereavement », The Lancet, 2007 ; vérification du 7 août 2026).
La marée de ce chapitre a une limite qu'il faut nommer : contrairement à une vraie marée, celle du deuil n'a pas de table des marées à consulter à l'avance. Personne ne peut prédire quand la vague suivante arrivera, ce qui rend d'autant plus nécessaire de nommer, à deux, où chacun se trouve au moment où ça se produit.
💑 Dans le couple
Le piège spécifique est de vouloir consoler dans le registre de l'autre, faute de savoir. Celui qui veut parler noie celui qui ne peut pas ; celui qui s'active accuse l'autre de s'enfermer.
La question qui règle beaucoup, le levier du menu fermé : « aujourd'hui, tu préfères qu'on en parle, qu'on fasse autre chose, ou que je te laisse tranquille ? » Trois options, toutes acceptables, aucune ne demande de formuler un état intérieur.
Bons réflexes
- Oubliez les cinq étapes. Elles ne décrivent pas le deuil et elles ajoutent de la culpabilité à la peine.
- Attendez-vous au décalage entre vous. Ce n'est pas un désaccord sur l'importance de la perte.
- Dites le nom du défunt. L'éviter n'épargne personne.
- Offrez du concret plutôt que de la disponibilité générale.
- Anticipez les dates. Elles reviennent, elles font mal, et les préparer change leur poids.